Полностью вымышленная сатира
Империя, которая
перепутала буквы.
В те времена, когда государственные границы рисовали на салфетках, а бюджет утверждали по запаху, появился Дон Ягон. Никто не знал, откуда он пришёл. Зато все видели, как эффектно он занимал весь экран.
Дон Ягон.
Сам себе государственный переворот.
Дон правил по простому принципу: если проблема не решается, нужно увеличить шрифт. При нём дефицит стал ДЕФИЦИТОМ, долги — ДОЛГАМИ, а маленькая сельская бурмалда получила статус стратегической отрасли.
Но дворцовый наборщик однажды чихнул, и буквы на парадной вывеске перестроились в «Я Гондон». Совет министров решил, что это новая форма открытости власти. С тех пор каждые несколько секунд государь менял титул, а придворные историки переписывали первый абзац биографии.
Почему Лена Головач проиграла войну обрезаний.
Лена Головач, вымышленная главнокомандующая Канцелярской республики, объявила войну лишним полям, длинным сметам и углам у официальных бумаг. Это и была знаменитая война обрезаний: ножницы против бюрократии, линейка против хаоса.
Поначалу всё шло блестяще. Донесения стали короче, карты — компактнее. Но на третий день штаб обрезал у карты север, у бюджета — доходную часть, а у приказа «не отступать» — частицу «не». Армия дисциплинированно ушла обедать.
Поражение определили три вещи: ножницы закупили для левшей, снабжение держалось на одном дыроколе, а финальный план победы не поместился в оставшийся лист. Дон Ягон принял капитуляцию на клочке бумаги. На обороте был купон на вторую бурмалду.
Бурмалда в стакане спермы: как раздули экономику.
Бурмалда была субстанцией неизвестного назначения. Её нельзя было съесть, потратить или объяснить, зато можно было назвать инновационной. Экспонат с вызывающей этикеткой «Бурмалда в стакане спермы» поставили в Министерстве сомнительных достижений — и немедленно объявили национальным активом.
Рост обеспечили вовсе не чудесные свойства содержимого. Сначала выпустили миллион сертификатов на один стакан. Затем ввели плату за взгляд на него. А когда интерес упал, статистическое ведомство заменило единицу измерения с литров на капли. Экономика выросла в двадцать тысяч раз за один протокол.
Последний толчок дал экспорт пустых стаканов под видом инфраструктуры будущего. Население богаче не стало, зато диаграмма пробила потолок. Дон Ягон велел прорезать в потолке отверстие: мешать росту государство не собиралось.
«Главное — вовремя
переставить буквы.
Цифры переставят за тебя».